就氣候變化而言，人類活動(dòng)可以說(shuō)既是始作俑者，又是受害者。今年9月份，IPCC發(fā)布的《氣候變化與土地》報(bào)告第一次將氣候變化與人類腳下的土地聯(lián)系起來(lái)，并勾勒出氣候與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間復(fù)雜的因果關(guān)系：一方面，氣候變化改變了農(nóng)業(yè)的氣象資源，影響作物產(chǎn)量和種植制度，威脅著糧食安全、農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展及農(nóng)民的生計(jì)；另一方面，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（包括種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)）本身就是一項(xiàng)顯著的人類活動(dòng)，也是溫室氣體排放的主要來(lái)源之一。土地狀況的變化可以對(duì)數(shù)百里公里外的氣溫和降雨產(chǎn)生影響；不當(dāng)?shù)耐恋厥褂煤凸芾矸绞健鐬閼?yīng)對(duì)糧食減產(chǎn)而進(jìn)行的耕地?cái)U(kuò)張，擠占了林業(yè)用地空間，造成土地退化，進(jìn)一步加劇全球變暖，形成惡性循環(huán)。

在中國(guó)，小農(nóng)戶數(shù)量占到農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體98%以上，小農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)耕地面積占總耕地面積70%。“大國(guó)小農(nóng)”的現(xiàn)實(shí)使得推進(jìn)農(nóng)業(yè)適應(yīng)氣候變化的同時(shí)，要充分考慮當(dāng)?shù)鼐用竦纳?jì)和生活。《澎湃新聞?思想市場(chǎng)》將刊發(fā)一系列農(nóng)業(yè)和氣候變化議題相關(guān)的稿件，從自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等多視角出發(fā)，試圖將方法理論與田間地頭豐富多彩的農(nóng)業(yè)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，探討氣候變化背景下的農(nóng)業(yè)問題。既然人類的行為造成難以逆轉(zhuǎn)的升溫后果，其解決方案最終要以人為核心，回到人的行為因素和需求中去，在適應(yīng)中不斷改進(jìn)，為當(dāng)前危機(jī)四伏的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)勾勒可持續(xù)的、值得期許的未來(lái)發(fā)展方向。

6月下旬的一天，川滇交界的河谷地帶，幾個(gè)頭戴五福冠、身著長(zhǎng)衫的男子手搖法器，口中念念有詞。云南寧蒗縣永寧的幾位東巴正在“神山”舉行求雨儀式，當(dāng)?shù)啬λ笕诵欧顤|巴教，相信“萬(wàn)物有靈”，認(rèn)為自然中的事物受不同的自然神掌管，祭祀自然神求雨便是東巴文化中的一項(xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗。

永寧地區(qū)的部分古村落保留著傳統(tǒng)的東巴文化，東巴是可以與“神”對(duì)話的智者，管理著村落的家庭和公共事務(wù)。但是，永寧地區(qū)今年遭遇嚴(yán)重旱情，有些作物因干旱死苗，村民不得不補(bǔ)種。持續(xù)干旱少雨的天氣令東巴們一時(shí)失去了對(duì)策，不得已只好聚集到神山祈求雨水降臨。

儀式完畢，東巴們沿顛簸崎嶇山路返回途中，大雨竟然瓢潑而至。

從麗江市出發(fā)，穿過(guò)著名景區(qū)玉龍雪山，經(jīng)過(guò)三四個(gè)小時(shí)的翻山越嶺，便抵達(dá)金沙江。金沙江流域的干熱河谷里傳統(tǒng)村落不勝其數(shù)。今年的春夏時(shí)節(jié)最為難熬，據(jù)氣象局?jǐn)?shù)據(jù)，整個(gè)云南省的雨季較常年推遲了29天。進(jìn)入5月后，麗江全市范圍都處于高溫晴熱天氣，低海拔河谷地區(qū)最高氣溫均超過(guò)了35度，部分地區(qū)最高氣溫甚至達(dá)到40度以上。永寧所在的寧蒗縣大部分地區(qū)遭遇的則是特別嚴(yán)重氣象干旱，太陽(yáng)熨烤著沿岸的村莊和莊稼，讓本就干熱的河谷地帶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難以為繼。

在云南還有很多像永寧這樣的地區(qū)，典型的旱作農(nóng)業(yè)區(qū)嚴(yán)重依賴夏季自然降水。本文圖片均由作者拍攝。

十多年前的永寧，水稻是主要作物。但近些年來(lái)，由于村里年輕人紛紛放棄種地外出務(wù)工，加上氣候和有限的灌溉條件，水稻耕作在永寧漸漸被荒廢了。而今年，永寧部分村民種上了烤煙，這是當(dāng)?shù)卣珳?zhǔn)扶貧計(jì)劃中的扶持項(xiàng)目。在寧蒗縣，烤煙是幫助農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)脫貧的重要經(jīng)濟(jì)作物，全縣今年種植3.1萬(wàn)畝烤煙，可為一戶家庭帶來(lái)3.5萬(wàn)元左右的收入。但烤煙是旱作作物，不同于水稻，煙苗移栽之后是至為關(guān)鍵的生長(zhǎng)時(shí)期，水分需求很大。

5-6月份正是移栽烤煙苗的時(shí)間，可眼下的高溫和雨水的匱乏卻讓剛栽種下去的煙苗面臨“大烤”。對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，本來(lái)一直盼著幾畝煙田可以充盈一整年的經(jīng)濟(jì)收入，但現(xiàn)在卻和煙苗一起陷入焦灼的境地。

干旱還不是村民和煙苗面臨的惟一困境。8月份，遲到的汛期終于露面，但來(lái)勢(shì)過(guò)于洶洶，且集中在滇東北北部、滇西北東部、滇中、滇西南等地，令剛剛?cè)淌芰烁邷刂丝镜臒熖锖凸麡溆钟辛藵碁?zāi)甚至冰雹的風(fēng)險(xiǎn)。最糟糕的莫過(guò)于金沙江河谷在強(qiáng)降水季節(jié)所顯露出的生態(tài)脆弱性。在反常的天氣里，泥石流、滑坡塌方、落石很常見，道路損毀造成的物資運(yùn)輸困難亦是“家常便飯”。烤煙加工設(shè)備運(yùn)進(jìn)村里，收獲的烤煙運(yùn)出村外，在雨季遇到的阻礙都比往常要大的多。寧蒗縣永寧當(dāng)?shù)匾晃淮迕裾f(shuō)：“旱起來(lái)旱死，澇起來(lái)澇死！前段時(shí)間那么旱，現(xiàn)在只要一下雨就下大雨，這么下去什么東西都種不好！”